"Hier ist jeder Tag wie eine Wundertüte", sagt Gabi Nascrent, Betreuungsassistentin in der Gammeloase – ein Ort, den es so nur einmal in Deutschland gibt. In der ungewöhnlichen Wohngemeinschaft leben 14 Menschen, die schwer an Demenz erkrankt sind. Das Besondere: Hier darf jeder machen, was er will – den ganzen Tag und die ganze Nacht. Fritz Köhler wird häufig nachts wach. Dann verlässt der 85-Jährige sein Zimmer und geht in die Wohnküche, ins sogenannte Nachtcafé. Da sitzt fast jeden Abend Betreuungsassistent Peter Siegmund und kümmert sich um jene, die nachts nicht schlafen können. Er bereitet etwas zu essen für sie, hört einfach zu und versucht denen, die Alpträume oder Wahnvorstellungen haben, ihre Ängste zu nehmen. Sein Zimmergenosse Karl-Heinz Riechmann ist auch oft lange wach in der Nacht und steht deshalb gerne erst gegen Mittag auf, um dann zu frühstücken. Kein Problem für Gabi Nascrent und ihre Kolleginnen. In der Gammeloase können die Bewohner:innen den ganzen Tag frühstücken. Rumgammeln – das ist in der Gammeloase im Juli-Kolb-Seniorenzentrum in Marl therapeutisches Konzept. Hier gibt es keine festen Strukturen, starren Tagespläne und kein Personal, das für die Bewohner:innen entscheidet, was gut für sie ist und was nicht. In der Gammeloase haben die Bewohnerinnen und Bewohner die Regie. Deshalb ist hier häufig Nichtstun Programm. Und das Personal richtet sich danach. Das Gammeln hat noch eine andere Folge füre die Bewohner: viele, die vorher wegen ihrer Unruhe und ihren Ängsten Psychopharmaka einnehmen mussten, brauchen sie hier nicht mehrh. Für Angehörige und auch für neues Pflegepersonal ist die Umstellung oft groß: "Die machen ja gar nichts hier!" – ist oft der erste Eindruck. Und auch bei den Bewohnerinnen und Bewohnern kommt es ab und an zu Konflikten: Zum Beispiel wenn die 59-jährige Brigitte Heinke, die wegen ihrer Demenz an Sprachzerfall leidet, den ganzen Tag nur das Wort "Nein" ruft. Da fühlen sich die Anderen gestört und beschimpfen die Bewohnerin auch mal. Menschen hautnah begleitet die Bewohnerinnen und Bewohner und zeigt, wie das besondere Leben in der Gammeloase funktioniert.